逃げたくはない曖昧を背中で飼い馴らして
道を絶たれてしまった者は
そこからどこへ行くのだろう
あった筈の道を奪った者には
どんな罰が待っているだろう
18歳の頃 踏み躙ったもの。
怖いという理由で 無かったことにしたもの。
私の 子供の話だ。
馬鹿で浅はかな小娘だった。
まさか自分に限って、と思っていた。
妊娠が分かった時、ただ怖かった。
育てる自信がない
産んでも幸せにしてやれない
彼と結婚なんて出来ない
産みたくない
そう、思った。
母には「可哀想だけど堕ろしなさい」と言われた。
正直、ホッとした。最低だ。
同意書にサインを貰う為
彼に会って話をした。
彼は私の勝手な決断に怒り
「頑張れば何とかなるかもしれないじゃん」
と 言った。
何て頼もしい奴、と情けなくなった。
何とかする、何でもする
頑張るから結婚しよう
そう言って欲しかったのだ。
❝かもしれない❞なんて運任せではなく
自分が何とか❝する❞から、と
そう、言って欲しかったのだ。
手術の日、何も考えられなかった。
書類を出し、お金を払い、病衣に着替えた。
手術台へは歩いて行った。
点滴から麻酔が入る痛み
一瞬ボヤけた景色
その後気付いたのはベッドの上だった。
看護師の女性が点滴を抜きに来て言った。
「私達はこんなことをするために
この仕事に就いたんじゃないの」
分かっている。
私だって自分の馬鹿さ加減が嫌になる。
情けなくて、泣ける。
「泣いたってどうしようもないでしょ」
看護師からの追い打ちだ。
けれどこの人は本当に仕事が好きなのだ。
命を守る仕事が
新しい命を産む手助けが
それなのに
命を奪う片棒を担がされるのだ。
申し訳ないと心から思った。
その日の夜
彼から電話で別れを告げられた。
私はそれを他人事のように聞いていた。
私は一生子供は作らない。
思っていた人生が変わってしまう恐怖と
準備が出来ていないという勝手な理由で
ある筈だった子供の人生を
無かったことにしたのだ。
「子供は？」
と聞かれる度 私は答える。
子供嫌いなんです。
自分の時間が無くなるので。
そうして嘘を吐き続ける事が
免罪になるなどと思ったことはない。
ただ 何かを課さないといけない気がしたのだ。
誰かの道を絶った罰は
一生嘘を吐き続けることだ。
砕け散った夢の欠片も明日になれば星屑さ
狭い水槽の中で一生を終える
彼らは外にも世界があることに
気付いていたのだろうか
小さなコミュニティの中で完結する世界。
はみ出てしまった者同士のコミュニティであって
決して仲間とか、友達なんかじゃなかった。
都合のいい部分だけを見せ合い、
合わない部分は極力見ないようにした。
どれだけ傷付けられてきたかを自慢し合い
どれだけ世間から外れているかを競った。
毎日毎日変わり映えのしない話題。
同じ顔触れ、同じ場所。
自分が一番頭が良い
自分が一番大人な考えを持っている
自分が一番傷付いてきた
きっと、みんながそんな風に思っていた。
どうして
どこで間違えたのだろうか。
普通で良かった筈なのに。
普通が良かった筈なのに。
その頃の私には
「普通」というものは
酷く難しいものだった。
努力しなければ「普通」は手に入らない。
そんなことも分からずに
ただ外れていく自分を歯痒く思っていた。
学校に通う努力
勉強をする努力
クラスメイトと仲良くする努力
部活をする努力
それらを続けていく努力
出来なかった努力に蓋をして
似た者同士、毎日無為に時間を過ごしていた。
学校を辞めるまでの１年と少しの時間、
その間 努力が出来たのは
唯一好きだった写真部の為だった。
写真を撮ることが好きなのは
一瞬を永遠に切り取ることが出来るからだ。
毎秒変わっていく景色のその一瞬に、
手が届くような気がするのだ。
高校1年の文化祭の日
クラスの準備を終えてから部の準備に急いだ。
そこで顧問の教師に
「お前は邪魔なんだよ！」と言われた。
遅れることは伝えてあったが
人手が足りず、イライラしていたのだろう。
しかし、学校での唯一の拠り所はなくなった。
そんな教師のいる部に行く気など持てなかった。
写真なら一人でも撮れる。
そしてその日から徐々に学校へ行かなくなり
2年の6月頃からは一度も通わず8月に自主退学となった。
学校から出ても水槽の中に変わりはなかった。
出て行った先は❝外の世界❞などと呼べる場所ではなかったのだ。
逃げてきただけの、努力の出来ない弱い個体が集まる水槽だった。
昔出来なかった努力は
積み重なったまま残っていた。
消えずにいてくれて良かったと 今は思える。
ずっとあの水槽にいたら
とっくに息が出来なくなっていた筈だ。
外の世界を知ることが出来たかどうかは分からない。
ただ、前よりはマシな水槽に生きていると思える。
努力して手に入れる
「普通」までは もう少しだ。
積み重ねた想いが たとえ偽りだったとしても
一瞬の輝きが美しいのだろうか
突然来る終わりの
その儚さが美しいのだろうか
命を燃やす火花が美しいのだろうか
彼の為には何も出来なかった。
私の人生を犠牲にしてまで
彼の隣にいることは選べなかった。
最後に言われた言葉が辛かったのではなく
最後に気付いてしまった事実が辛かったのだ。
本気で恋をしていると思い込んでいた
間抜けな自分に気付いてしまったのだった。
本当は「そんな仕事辞めろ」と言ってほしかった。
けれど、言われたのは真逆のことだった。
彼に頼まれたからといって
身体を売り続けることは出来なかった。
❝一度別れた振りをして、ほとぼりが冷めたらまた付き合おう❞
そんなのは嘘だ。
いくら間抜けな私でも分かる。
初めから愛されてなどいなかった。
その言葉を信じた振りをして、逃げ出した。
仕事からも、彼からも。
ある日突然
素敵な人が現れて
自分を好きになってくれて
腐った毎日から助け出してくれる
そんなものは映画や小説や漫画の中の
フィクションの世界だけの話だ。
現実には
自分がまともじゃないなら
まともじゃない人としか関われない。
周りの人間は自分の鏡だ。
自分がしっかりしていないから
相手がどんな人間かも分からない。
自分を安売りするような人間だから
大切に思ってもらえないのだ。
碌でもない男に
心を奪われ続けるのは
自分が碌でもない女だからだ。
何度身体を重ねても
私たちは関わり合うことが出来なかった。
互いに向き合うこともなかった。
今はもう
彼が誰だったのかも思い出せない。
刹那的なものは何でも
儚く、美しく、魅力的だ。
けれど触れない方がいいものもある。
傷付く覚悟がないのなら
触れるべきではないのだ。
所詮 欲求の為だけのピエロ
終わりがない という「終わり」
それはとても残酷なことだ。
とても恐ろしいことだ。
「愛しているか」と聞かれ
「愛している」と答える。
「愛していないだろう」と言われれば
「愛していない」と答えただろう。
そんな関係だった。
まるで機械のように相手の望みをなぞる。
それしかないと思った。
19歳の私は未だ17歳の私を飼っていたのだ。
きっと「永遠」があると信じていた。
初めて会った時、優しい人だと思った。
話をして、素敵な人だと思った。
顔も好みで、すぐに好きになった。
2度目に会った時、待ち合わせで彼の車を見つけて駆け寄った。
ドアを開けて車に乗り込み、間違えたと思った。
前に会った時とは違う、冷たい表情が 一瞬見えたからだ。
付き合うとか付き合わないとか
そんな話もしないうちに身体を求められた。
私はまた拒否できなかった。
17歳の頃と何も変わっていない。
求められたものを差し出さないと
次がないのではないかと思ってしまうのだった。
自分を大切に出来ない恋を「恋」とは呼ばない。
自分を大切に出来ないなら「愛」とも呼ばない。
自分を大切にして初めて相手を大切に出来るのだ。
私は そう、思う。
いつもそうだ。
自分を大切にすることを忘れて後悔する。
初めに自分でちゃんと考えていたら
きっと もっと別の人と出会えた筈だ。
すぐに身体を差し出すのでなく
お金を出すのでもなく
そんな事は何もしなくても
ちゃんと心が見える人を
それが正しい順番なのに。
19歳の小娘と付き合っている29歳の男が
旅行もホテル代もご飯代も奢ってもらうばかりで
恥ずかしくなかったのだろうか。
本当に好きな女だったらそんなことにはなっていない。
碌でもないと気付けなかった私も大概だ。
別れの時ですら
「サヨナラ」も無かった。
そんな碌でもない男を
いつまでも
いつまでも
忘れられなかった。
明確な「終わり」を貰えずに
ずっと 心の中に 澱のように沈んでいるのだ。
私を土足で荒らしても 余白など無くても
とも－だち【友達】
互いに心を許し合って、対等に交わっている人。
一緒に遊んだりしゃべったりする親しい人。
友人。朋友 (ほうゆう) 。友。
友達は必要ですか？
学校の中ではいつも違和感があった。
何となく馴染めない、そんな感覚を持っていた。
それなりに話をする子はいた。
お昼ご飯を一緒に食べたり、帰りに一緒に寄り道する子も。
けれど、友達かと言われると、すぐには頷けない。
私は幼い頃から人との関わり方があまり上手くなかった。
距離の取り方が分からないのだ。
近過ぎても遠過ぎてもいけない。
その丁度いい距離が、私には分からなかった。
そして友達に多くを求めすぎてしまう。
❝友達には嘘は吐かない❞
そのたった一つが他人からすれば求め過ぎなのだ。
だから私には友達がいない。
ご飯を食べにいく人も
買い物に行く人も
飲みに行く人も
カラオケに行く人もいる。
だけど、友達はいない。
それを悲しいとも、寂しいとも思わない。
ただ、友達がいない というだけのことだ。
小学3年生の時、友達と思っていた子に嘘の告げ口をされたことがある。
私が別の子のテストの点を見て
「そんな点しか取れないの？」と言ったことになっていた。
そして私は先生に怒られた。
けれど、そんなことを言う筈がなかった。
私は勉強が出来る方ではなかったからだ。
友達だと思っていたその子は、私を嫌いだったのか と思った。
中学1年の時、仲良くしていた子に「怖い」と言われた。
下らないことで、ある女子を怒らせたのが切っ掛けだった。
学校行事の音楽会で、前にいた子が私の後ろの子と喋っていて前が見えなかった。
私は前の子に 見えないので座ってもらえますか？と言った。
そんな下らない理由でその子と、その取り巻きに嫌がらせを受けるようになった。
廊下ですれ違ったあと、「バーカ」と言われるだの
私と一緒に歩いてる子に挨拶をし、私を睨み付けるだの
そういう取るに足らない馬鹿馬鹿しい方法だった。
私自身全く気にしてはいなかったのだが、仲良くしていた子は気にしたようだった。
「とばっちりを受けたくない。怖い。」と言った。
友達だと思っていたのは私だけだったのだな、と思った。
高校1年からその後長い間、友達だった子がいた。
その子は彼氏が出来ると私との約束を頻繁に破った。
具合が悪いと嘘をついて、彼氏とデートをしていた。
言ってくれれば良かったのに、と言うとその子は必ず謝る。
「もうしない、ごめんね。」
そんなことが何度も続いた。その度に許し、失望した。
私は もう無理だった。
友達がいることでこんなに心を削られるのならば、いない方がいいのではないか。
友達だと思うから、心に澱が溜まっていくのではないか。
これがただの知人なら？
「買い物に行く人」「カラオケに行く人」というだけだったら？
友達というカテゴリを無くしたらどうか？
幸い、一人でいることは苦ではない。
私は「友達」というカテゴリごと、捨てることにした。
傷付いたことは事実で、それが切っ掛けでもあった。
ただ、それだけが理由ではない。
友達がいることのデメリットの方が私の中では多いのだ。
たった一つ大切なことが蔑ろにされるくらいなら、知人の方がいい。
いつ切れてしまうかも分からない関係で
心を許す必要があるだろうか？
「友達」は必要ですか？
「電話じゃない分だけは少しは誠実でしょ？」だってさ
雨が降っていた。
本当の気持ちを考えることはしなかった。
何も知らない方が楽だったからだ。
まだ大丈夫。もう少しだけ。
何も始まってなどいなかったのに
終わりだけはやってくるのだと 知った。
その日は、雨が降っていた。
朝が来ても、いつも部屋は薄暗かった。
家の前には川が流れていて、その奥には林があった。
山奥の田舎の風景だった。
私は窓から見えるその風景がとても好きだった。
夜、屋根に登って星を眺めた。
金星が指でつまんで取れそうなほど輝いて見えた。
時々、車で夜の街へも出掛けた。
少し離れた大きな駅の屋台のラーメンを食べに行った。
何をするでもなく、ゲームセンターをぶらついた。
安い居酒屋へ飲みにも行った。
夜は真っ暗になる部屋で豆電球だけつけて話をした。
10月。
たしか10月だったはずだ。
出会って半年、好きだと言われてから3ヶ月、家に転がり込んでから1ヶ月。
その日 私は処女を捨てた。
「あげた」のではなく、「捨てた」のだ。
終わりに向かって、そして、ひた走る。
大切に想ってくれる誰かを好きになれば良かったと思った。
幸せなど少しも感じなかった。
捨てたすぐ後で「あぁ、間違えた」と思ったのだった。
初めての相手と結婚だなんて幻想を持っていた訳ではない。
ただ、私だけを大切にしてくれる誰かにあげたかったと思った。
他の女とも寝ているような男にでなく、別の誰かに。
「初めてじゃない」なんて嘘をつかなければよかった。
そんな嘘を、見栄を張らなければ、もう少し大事にしてくれただろうか。
面倒臭いと思われたくなくて、見栄を張った。
自分のプライドや気持ちを優先したのだ。自業自得だった。
全てを手に入れたつもりでいた。
けれど、セックスをしたからどうだと言うのだろう。
何を手に入れたと言うのだろう。
手に入れたのは「セックスをした」という事実、ただそれだけ。
心が伴わないのならば、何をどうしても何も変わらない。
本当は傷付いていたのに、見ない振りをした。
何でもないことのように笑ってやり過ごした。
そうするのが一番だと信じていた。
夏の高揚感が跡形もなく消え去る頃、冬がやってくる。
冷たい空気と暗い部屋は心にも影響を及ぼすだろうか。
窓から見える景色が変わり、外へ出るのも億劫になった。
かといって何かを話すわけでもなく、ただ黙って部屋にいるのだ。
長い沈黙が辛かった。
何でもいい、何か話してほしい。
「妹のようにしか思ってない」
寝ている女の一人に電話でそう話していた。
やることはしっかりやっておいて今更それはないだろう、と思った。
もっと他に言い方がなかったのだろうか、と。
電話を切り、そして振り返り、
「お前のことも」
と、そう、言った。
妹みたいなものだって、分かってただろ
宙に浮いて繋がらない言葉達。
必死に意味を考える。
自然、涙が溢れてくる。
ここで泣いたら面倒臭い女だと思われる、と必死で平常心を装った。
もう寝ようかな、と背を向けた。
私を向き直らせ、見たこともないような冷たい顔で言った。
これから先、お前を女として好きになる見込みはない
豆電球の薄暗いオレンジ色の灯りの中で そうか、と思った。
外では雨が降っていた。
「大人になんかなってないぜ、子供じゃなくなっただけだよね」
17歳。
私にとっては象徴的なものだ。
今でも忘れられない、17歳の日々。
良いことも、悪いことも、そのすべてが私を作っていた。
自分の気持ちだけが大切だった。
自分は主人公だと思っていた。
自分が望めば、何でも手に入るとさえ思っていた。
私は17歳だった。
毎日、退屈だった。
刺激が欲しい、変化が欲しい、特別な何かが欲しい。
それを叶えてくれる何かを、誰かを、毎日探していた。
碌に恋愛もしたことがない癖に経験豊富な振りをしたり
自分は周りの子とは違う、大人なんだと考えたり
誰も信用なんかしないって尖ってみたり
そのうち学校へも行かなくなって悪い友達を作ったり
分かりやすく道を外れた、テンプレート通りのどこにでもいる17歳。
まるでブロイラーの鶏だ。
特別なものなど持っていなかった。
ただ一つ、「17歳」を除いて。
17歳というものは「17歳である」ということただそれだけで価値がある。
いつかは失われるものなのに、それが永遠であると信じて疑わない輝き。
❝少女❞ と ❝女❞ のちょうど境界に立っている、危うい時期。
その頼りなさから発せられる言いようのない魅力。
17歳は「17歳である」ということが美しいのだ。
17歳の私の価値は「17歳である」ということだけだった。
桜が咲き、雪が降るまでのことだ。
8ヶ月。
何度数えてみても、たったの8ヶ月だった。
その短い時間を、私は「17歳」を抱えて駆け抜けた。
その道のりで、沢山のものを落としてしまった。
抱えた「17歳」から少しずつ色んなものが零れ落ち、二度と戻らないものまで失くしてしまった。
ずっと後になってから「自分を大切にする」ことの意味に気付いた。
もしその時に気付いていたら？
きっと気付いていても同じように落っことしたに違いない。
何がいけなかったのか？
誰がいけなかったのか？
考えても仕方がないと今はわかる。
けれど17歳の私にはそんなことは分からなかった。
考えて考えて答えが出せたらやり直せるみたいに、ずっと考えていた。
同じ風の香り、同じ温度。
自分がつけていた香水の香り。
彼がつけていた香水の香り。
刺すような冷たい空気と澄んだ星空。
夏の暑い夜と街の喧騒。
誰もいない朝方の道路。
窓を開けて走るシーサイドライン。
知らない街のゲームセンター。
煙草の香り。
カーテンの閉まった部屋。
昼でも薄暗かった部屋。
全部が特別に思えた。
私だけが感じる特別な瞬間だと思った。
私は、17歳だった。
